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A Malú, heredera del legado 
artístico de los hermanos Paco y Pepe de 
Lucía, por su sensibilidad estética y 
profunda emoción del alma. 
 
      Dame la mano y un abrazo, padre. 
Vamos. Vamos los dos. Vamos por fin 
siendo uno solo junto. Lo que queda, 
antes de disiparnos, es brindar 
interminablemente con la tribu 




Una de las principales directrices identificables en la obra literaria del poeta y 
ensayista extremeño Félix Grande (1937-2014) viene dada por la representación de las 
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emociones estéticas y humanas1. Así se percibe desde los primeros compases de su 
trayectoria profesional hasta la última redacción o estadio redaccional de su Biografía 
(1958-2010)2. No obstante, a partir de las abundantes notas de poética que el mismo 
escritor nos ofrece en sus textos3, se podría sintetizar, de entrada, que su temprano 
descubrimiento de las emociones le viene a raíz de traumáticas experiencias vivenciales 
y vitales, como las tentativas truncadas de suicidio de su madre o las sucesivas muertes 
de su padre y hermano, pero también, claro está, literarias, de manera que el hallazgo de 
un buen libro le transformaba y mejoraba el alma, obteniendo por ello mejor «afinación 
vital»4, como nos viene a recordar a propósito de su niñez y juventud cuando descubra la 
palabra poética como tabla de salvación y cauce estético para expresar las emociones. 
Entre sus fuentes principales, casi nada, la flor y nata de una selecta parte de la literatura 
contemporánea no solo española sino universal, esto es, «con pocos, pero doctos libros 
juntos», en palabras de uno de los señeros modelos para Grande: Crimen y castigo de 
Dostoievski, George Trakl, Miguel Hernández, Antonio Machado, con «Hoy es siempre 
todavía», más César Vallejo5, Dámaso Alonso y sus Hijos de la ira6, Gabriel Celaya y 
Blas de Otero, en lo que hace a la denominada poesía social, y García Lorca con su 
conferencia Juego y teoría del duende, dictada en Buenos Aires y La Habana en 19337. 
Ahora bien, especialmente, a efectos de poética, cabe destacar la figura del poeta 
y ensayista Luis Rosales, de quien fue amigo y editor8. De hecho, en su Biografía (1958-
                                                           
1 Agradezco tanto a Félix Grande como a Paco de Lucía sus valiosas aportaciones e impagables testimonios 
para este artículo, con conversaciones entre música y literatura como telón de fondo. Además de contribuir 
a mi enriquecimiento personal y profesional, ello me ha permitido, a su vez, contrastar mi hipótesis de 
trabajo e interpretaciones de los textos seleccionados. 
2 Grande (2010), edición por la que citaremos, con un estado de la cuestión para la vida y obra del autor 
extremeño al cuidado de Ángel Luis Prieto de Paula. Por lo demás, entre la abundante bibliografía sobre 
emociones, bioneuroemoción e inteligencia emocional, como planteamiento metodológico y conceptual, 
destacamos: Goleman (1996; 2007), Morgado Bernal (2007), Núñez Cubero y Romero Pérez (2009), Abad 
González y Flores Martos (2010), así como Damasio (1996). 
3 Especialmente en Poética y poesía (Grande: 2013). 
4 Un pensamiento conceptual similar habrá de emplear Grande en su texto para Siroco de Paco de Lucía 
(véase el Apéndice II), que comentaremos: «A esta música de Paco de Lucía entramos con un alma; al salir, 
tenemos otra alma, más compasiva, bondadosa y fuerte: salimos de esta música con mejor afinación vital».  
5 Véase a este respecto la lectura interpretativa, a efectos de las emociones y los sentimientos humanos, que 
hace Grande de Vallejo: «César Vallejo, 90 años de la publicación del poemario Trilce» (2012), en 
[https://youtu.be/HNOo_h0I0po] (Consultado: 15/01/2018). 
6 Al que Grande (2010: 387-388) le habrá de dedicar un poema homónimo inserto en La noria; véase 
también a propósito de Valente, enfrentado con Grande: Escobar (2012c; 2012d). 
7 Si bien en armonía también con destacados escritores del Siglo de Oro como Cervantes, Lope de Vega o 
el propio Quevedo, entre otros. 
8 Recuérdese, por ejemplo, El contenido del corazón: elegía o Esa angustia llamada Andalucía (Rosales, 
1969; 1987), con un análisis sobre las emociones estéticas y humanas mediante el empleo de categorías 
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2010)9, Grande incluye unas pautas de poética, así en el Texto I, referidas a la emoción 
humana y estética, en un par de ocasiones, como un leitmotiv o ritornello, que le viene a 
otorgar, en fin, un marcado ritmo interior a su prosa de aliento lírico: «Ha escrito Luis 
Rosales que “el lenguaje, como las emociones, nace en una fuente remota del sentir 
colectivo”»; para luego volver a retomar el pensamiento mediante una variación, 
resonancia o reverberación ecoica, «Yo lo he escrito pero no es mío: “El lenguaje, como 
las emociones, nace en una fuente remota del sentir colectivo”». Eso sí, andando el 
tiempo, todavía Grande habrá de continuar reflexionando sobre ética, estética y 
emociones en diálogo con filósofos de la altura de Javier Gomá10. 
Por tales razones, desde esta atalaya conceptual, el visible interés de Grande por 
las emociones en el ser humano y su experiencia vital, incluso llevadas hasta sus últimas 
consecuencias, con bastante de tensión, sufrimiento y angustia existencial, sea dicho de 
paso, se plasma ya, por ejemplo, en su temprana composición titulada «Poética», de 1974, 
incluida en La noria y también en su última Biografía (1958-2010). Como puede leerse, 
estamos ante una suerte de íntima confesión al lector cómplice bosquejada en retazos o 
esbozos vivenciales de su currículum vital, repaso en definitiva de su memoria afectiva11, 
                                                           
conceptuales como el modelado del vacío y desde la escucha plena de la guitarra, los ayeos o glosolalias 
en calidad de rituales introductorios, o, en fin, los esquemas métricos y rítmicos del cante jondo. En cuanto 
a Rosales y el flamenco, el volumen XIII de la colección discográfica Flamenco y Universidad (2014) está 
dedicado a dicha cuestión, que incluye, asimismo, una conferencia en las Jornadas de Estudios flamencos 
celebradas en Jerez de la Frontera en 1984. Por lo demás, véase la edición de las Obras completas de Luis 
Rosales al cuidado de Félix Grande, Antonio Hernández y Guadalupe Grande (1997a, 1997b) pero 
especialmente (1998), volumen en el que se recogen ensayos como el referido Esa angustia llamada 
Andalucía, su Poética (F. Grande, Hernández y G. Grande, 1998: 93-128 y 263-273), con especial énfasis 
en el silencio como principio creativo, el olvido en el tránsito de la conciencia a la inconsciencia, o su 
Autobiografía literaria improvisada ante un magnetófono (F. Grande, Hernández y G. Grande, 1998: 277-
289), entre la realidad y la ficción, esto es como hace el autor extremeño. 
9 Concretamente en Grande (2010: 441-442). El texto, en su dispositio o estructura integral, constituye un 
repaso del propio escritor por sus memorias, su poética y su concepción de la vida, sustentada sobre distintos 
y proteicos estados emocionales (Grande, 2010: 441-452). 
10 Autor de cuatro obras conocidas por Grande e incluidas a modo de Tetralogía de la ejemplaridad (Gomá: 
2014b): Imitación y experiencia; Aquiles en el gineceo, o aprender a ser mortal; Ejemplaridad pública; y 
Necesario pero imposible, o ¿qué podemos esperar? (Gomá: 2003; 2005; 2007; 2009; 2013). Otros ensayos 
suyos desde esta orientación conceptual, recogidos esencialmente en Filosofía mundana. Microensayos 
completos (Gomá: 2016), son: Ingenuidad aprendida; Materiales para una estética; Todo a mil: 33 
microensayos de filosofía mundana; y Razón: portería (Gomá: 2011; 2012a; 2012b; 2014a). En relación a 
su lectura interpretativa de la música destaca su coordinación del libro con estudios de varios autores: 
Ganarse la vida en el arte, la literatura y la música (Gomá: 2012c); además de coeditar, junto a Carlos 
García Gual y Fernando Savater, Muchas felicidades (Gomá, García Gual y Savater: 2014). 
11 Como sintetiza Grande (2010: 340 y 342), con un guiño al conocido verso de Garcilaso «¡Cuando me 
paro a contemplar mi estado!», en el cierre o éxplicit de sus composiciones «Proclamación de la vergüenza» 
y «Mi túmulo prohibido», de Las Rubáiyátas de Horacio Martín. 
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y que se sustenta, como él mismo indica en su poética, sobre fracasos, errores o 
desaciertos emocionales, aunque siempre con una apertura de optimismo y de deleite 
esperanzador ante la vida: «Puedo morir de insomnio, de angustia o de terror / o de cirrosis 
o de soledad o de pena / Pero hasta el mismo fin resistirá el fervor / me moriré diciendo 
que la vida era buena»; verso este último redactado a modo de ritornello, que funciona 
en tanto mantra o salmodia mediante variaciones, si bien en calidad de ostinato 
monocorde, otorgando por ello coherencia simétrica al poema, además de un marcado eje 
estructural12. 
Por otra parte, la poesía, esto es, uno de «los dos amores» de Félix Grande, según 
sus palabras, se complementa con otro importante pilar, la música y muy particularmente 
la guitarra13, hasta el punto de que se ha confesado siempre un guitarrista flamenco 
frustrado, si bien, como hechos puntuales, le había tocado la sonanta o bajañí a Fernando 
Quiñones en conferencias por Hispanoamérica14, había aprendido falsetas de Ramón 
Montoya15, Niño Ricardo y Sabicas, e incluso había imitado con el bordón o sexta cuerda, 
o sea Mi, el fraseo melódico de Antonio Mairena. De hecho, tal fracaso, si puede 
denominarse así, se produjo a raíz de que descubriese al que sería, con el tiempo, no solo 
su gran amigo cómplice sino también un enriquecedor estímulo estético y humano para 
su obra literaria: el músico algecireño Paco de Lucía (1947-2014), fallecido, por cierto, 
el mismo año que Grande, y al que vamos a dedicar estas páginas. 
En cualquier caso, la música flamenca y otros géneros, como la clásica o el jazz, 
gustos estéticos que venían a coincidir precisamente con los de Rosales y otros modelos 
                                                           
12 Grande (2010: 391). Para las señas de identidad poéticas del escritor, entre la realidad y la ficción, la 
literatura y la música, el compromiso y la representación de la existencia humana, véanse, entre otros: Mora 
(2000); Prieto de Paula (2002), a propósito de «Espiral», poema por cierto al que Grande habrá de dedicar 
a este investigador; Fernández Vallejo (2003); y Garnelo Merayo (2004). 
13 Como también sucede con el novelista Luis Landero (2002), autor, como se sabe, de la obra titulada El 
guitarrista. Por lo demás, véase la importancia de este instrumento (y del flamenco en general) para el autor 
extremeño, desde la interpretación de las emociones y con su guitarra Mesalina al fondo, en «La compasiva 
furia de vivir», Memoria del flamenco (Grande, 1976: 661-669), con prólogo de José Manuel Caballero 
Bonald; y en «Una caricia a la guitarra», Agenda flamenca (Grande, 1985: 117-119 y 126-127). En cuanto 
a la presencia del flamenco en la obra integral de nuestro autor, véanse los estudios de Velázquez-Gaztelu 
(2016), Martínez (2015, con prólogo de Grande; 2016) y Cenizo (2016). 
14 Experiencia vital recordada en el poema «Yace la vida envuelta en alto olvido», de La noria (Grande, 
2010: 401-403). 
15 Como recuerda, en una ficcionalización del yo, en el cierre del poema «Taranta», de Taranto. Homenaje 
a César Vallejo (Grande, 2010: 48). 
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suyos16, resultará un cauce complementario al de la literatura a la hora de expresar estados 
emocionales del ser humano y, en su caso, por añadidura, como una suerte de biografía o 
autorretrato, en las fronteras entre la realidad y la ficción, a partir de la 
autorreferencialidad y la autorrepresentación. Además, el entorno poliédrico musical 
delineado por Grande en su obra se erige, al tiempo, como un verdadero alivio y bálsamo 
terapéutico desde la experiencia estética gracias a la escucha atenta de escogidos autores 
que vienen a desfilar por sus páginas creativas como John Dowland y su Gallarda 
melancólica, Beethoven, con el «Himno a la alegría» de su novena Sinfonía, Franz 
Schubert, Felix Mendelssohn, Chopin y Wagner, en el campo de la música clásica, hasta 
los flamencos Planeta, Fillo, Nitri, La Andonda, Loco Mateo, Viejo de la Isla, Tío Luis 
el de la Juliana, Silverio Franconetti, Antonio Chacón, Manuel Torre, Enrique el Mellizo, 
Manolo Caracol, Juanito Valderrama, Paco de Lucía, Ramón de Algeciras, el guitarrista 
Fillolo el clásico, pero con interesantes incursiones en el flamenco, José María Gallardo 
del Rey, a quien dedicará «Pena de luz entre la sombra», de La noria17. Es más, en 
armonía con este variado elenco de músicos, no habrá de faltar, por ello, en los versos de 
Grande, un sugerente paisaje o entorno sonoro evocado por variadas texturas tímbricas, 
con implicaciones organológicas por cierto, de un saxofón, un órgano, el piano, el violín, 
el violonchelo, el oboe, el clavecín, el clavicordio, el laúd o la flauta de caña, tan empleada 
en la música espiritual sufí, en su formato ney, o, claro está, la guitarra. 
Estamos, por tanto, ante una visible constante simbólica en su dilatada trayectoria 
poética, en la que llega a ofrecer especial atención a los más diferentes géneros, estilos o 
formas musicales, como la taranta, la seguiriya, la soleá de Triana o la nana, pasando por 
el madrigal, la canción, la sonata, el vals o los nocturnos. Así lo ponen de relieve, de 
hecho, «Taranta», en Taranto. Homenaje a César Vallejo (1961), «Madrigal» (secciones 
II y III), «Canción callada» y «Rondó», de Las piedras (1958-1962), pero especialmente 
                                                           
16 Lo recuerda Guadalupe Grande en su Presentación a Luis Rosales, Obras completas. 6, La mirada 
creadora; Pintura, música y otros temas (F. Grande, Hernández, y G. Grande: 1998). 
17 Grande (2010: 432-433). Agradezco a Gallardo del Rey sus recuerdos y vivencias vinculados a Félix 
Grande y Paco de Lucía, con Luis Rosales al fondo, a quien le ha dedicado su composición Rosales, desde 
que tuve el placer de conocerlo en el I Curso-Encuentro de Guitarra Clásica y Flamenca (IV Bienal de 
Arte Flamenco de Sevilla), coordinado por él mismo y Rafael Riqueni, en septiembre de 1990. Por último, 
no faltan en los versos de Grande otros destacados nombres, reflejo de su rico bagaje musical, como Charlie 
Parker, Louis Armstrong, John Coltrane, Edith Piaf, Billie Holiday, Carlos Gardel, Discépolo o el Ensemble 
vocal Philippe Caillard, entre otros. En cuanto a la escucha musical y la acuidad, véase: Orozco Alonso 
(2016). 
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las composiciones, procedentes del poemario Música amenazada (1963-1966), 
«Sordina», «Nocturno», en el que recuerda sus modelos artísticos principales como 
Antonio Machado, César Vallejo, Dostoyevski, Kafka, Beethoven o Chopin; «Impresión 
junto a La Inacabada», a partir de la experiencia estética de la Sinfonía en Si menor, 
D759 (1822), de Schubert, «Obertura», con especial énfasis en la sección III como 
evidencian composiciones como «El coro», «Conjetura para Chopin», «Fotografía con 
Juan Alcaide y el viejo Fillol» o «La música última». 
No cabe olvidar, igualmente, la pervivencia sutil de la música como núcleo 
temático o eje vertebrador en Blanco spirituals (1966), con matices referidos al tempo, la 
medida rítmica, la experiencia estética y las emociones, según reflejan «Cobrizo spiritual 
(Homenaje a Manolo Caracol)», «Por los barrios del mundo viene sonando un lento 
saxofón» o «Sonata para duda y sordina», con puntos de encuentros respecto a Puedo 
escribir los versos más tristes esta noche (1967-1969, pero publicado en 1971), de 
resonancias nerudianas, «Vals roto» e «Inmortal sonata de la muerte». Del mismo modo, 
en las Rubáiyátas de Horacio Martín (1978), obra con la que obtuvo el Premio Nacional 
de Poesía, con un juego conceptual a partir de heterónimos y en consonancia con el 
conocido género poético de los Rubáiyat difundido por el poeta persa Omar Khayyam o 
Jayyam (1048-1131)18, Grande habrá de retomar los temas, subtemas o motivos musicales 
apuntados como en «Rondó», con variaciones salmódicas a modo de un mantra hipnótico, 
esto es, recreando los rituales ancestrales orientales para lograr el estado de éxtasis o 
trance (así, «Creo en … Ven misteriosa boreal…»), «Canción de las panteras del deseo», 
«Canción humilde y arrogante», «La casida plural» y «Casida en la alta madrugada», 
ambas de resonancias lorquianas y con un guiño implícito a la poesía musical andalusí19, 
y «Oda a un remordimiento». 
Pero será especialmente en La noria (1958-2009), poemario objeto de revisiones 
posteriores, donde se intensifique más, si cabe, la vigencia y tratamiento temático de la 
música en versos como los de «Canción», «John Dowland», «Nanas de la metralla», con 
un homenaje, reescritura o palimpsesto de las «Nanas de la cebolla» de Miguel 
                                                           
18 Una selecta selección de sus versos, con una rica documentación iconográfica por añadidura, ofrece la 
versión al castellano de Esteve Serra: Omar Khayyâm, Rubaiyat (2008). 
19 Guiño que se confirma a propósito de la casida y la Córdoba califal en la composición «Al-Ándalus será 
nuestro testigo», de Las rubáiyátas de Horacio Martín (Grande, 2010: 315). 
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Hernández, «Una gotera», dedicado a Paco de Lucía, como comentaremos más adelante, 
«Nocturno», o «Ramón de Algeciras», en un soneto encomiástico, en calidad de epicedio, 
dirigido al hermano y acompañante, como segunda guitarra, del músico algecireño20. 
Pues bien, a partir de este sucinto marco introductorio, el presente trabajo viene a 
ofrecer un análisis circunscrito a la pervivencia de la estética musical y de las emociones 
en Félix Grande desde su interpretación literaria de la obra de Paco de Lucía, seguramente 
el músico con el que más cercano contacto tuvo el escritor y el que mayor influencia, 
rastro o impronta ha dejado en su producción literaria. Pasemos a verlo. 
 
Félix Grande interpreta a Paco de Lucía: afinación vital, gramática emotiva y 
termómetro emocional 
 
… si no hubiera música sobre la Tierra, mis 
libros serían más arrítmicos y desamparados. 
(Félix Grande) 
 
Entre 1981 y 1987, Félix Grande demuestra, con claridad, su expresión creativa e 
interpretación de las emociones estéticas en sugerentes textos dedicados a Paco de Lucía, 
como refleja especialmente el poema «Una gotera» (1983), incluido en La noria21, a modo 
de diálogo cómplice de tonalidad elegíaca por el sentimiento de ausencia y pérdida, en el 
que el músico le sirve al poeta amigo como fiel confidente. De entrada, la composición 
ofrece al lector un sugerente arranque vinculado a la escucha estética y emocional por 
parte del poeta de una seguiriya de Paco de Lucía, en el aquí y ahora, como componentes 
de su tiempo psicológico, apoyados, a la par, en fórmulas y estilemas deícticos como «en 
esta rara noche de música y de adiós», «esta seguiriya» o «esta desgana». La escucha, 
además, se produce en la solitaria madrugada del poeta insomne, personificada en la 
                                                           
20 En efecto, al hermano mayor de Paco de Lucía, músico cabal y persona sencilla como tuve ocasión de 
comprobar, en la revisión de La noria Grande (2010: 209) consagrará este soneto con motivo de su 
fallecimiento y con fecha de 2009. 
21 Que puede leerse en el Apéndice I; véase también: Grande (2010: 417-418). 
Pensar el afecto: emociones en la literatura hispánica 
Francisco Javier Escobar (2018): «Estética y emociones en el pensamiento musical de Félix 
Grande (con Notas de Paco de Lucía)», Cuadernos de Aleph, 10, pp. 27-48. 
34 
composición, y con la ausencia de su esposa e hija al fondo (trasuntos, en la 
ficcionalización del yo, de Francisca Aguirre y Guadalupe Grande), o lo que es lo mismo, 
emblemas simbólicos de un estado emocional de paz en el pasado, turbado ahora entre 
preguntas retóricas, mientras que el poeta enciende un cigarrillo con el objeto de calmar 
su angustioso malestar en un ritual acompañado tan solo de la doliente música. 
Pues bien, en ese preciso y precioso instante y desde la remota lejanía de la 
soledad, escucha y siente el poeta un leitmotiv, a modo de ostinato, materializado en una 
incesante gotera en «su casa», o sea, símbolo del paso inexorable del tiempo en la 
trayectoria vital del escritor, con sus rastros y huellas como marcas e incisiones anímicas, 
que suena mientras la música le «araña», además, «los huesos de la edad»22, entre «pena 
y compasión». Es más, una «loza» y «herida» simbólicas dejan ya sin lágrimas al 
exhausto poeta, pesando como una insalvable rémora en su «viejo corazón»; esto es, 
asistimos, en consecuencia, a una despedida que requiere de «perdón», concepto bien 
notorio en el imaginario creativo y vivencial de Grande, acaso solo facilitado por el alivio 
terapéutico de la triste y profunda música como único antídoto contra «la espalda de la 
felicidad». 
Entre tanto, dirigiéndose el poeta a su interlocutor in absentia, emana la evocación 
nostálgica de la adolescencia y juventud de antaño por parte del escritor mediante la 
anámnesis («Mi juventud se ha ido para nunca volver» o «entre hermosas guitarras y 
muchachas de miel», que disfrutaron los dos amigos), en un nuevo apunte biográfico, esto 
es, «un día» feliz de entonces, frente al amargo y caduco «hoy» del presente. Sobre este 
particular, más allá del epíteto metafórico referido a la dulzura melosa de las muchachas, 
este encubre una alusión en clave a un lugar connotado para ambos. Nos referimos al Río 
de la miel, en Algeciras, que nuestro escritor conectaba con un poema árabe de aliento 
amoroso hedonista del siglo XII, realizado por Ben Abi Ruh («Detente junto al Río de la 
miel), en el que se recrea el encuentro pasional de los amantes precisamente bajo el sonido 
musical del Río de la miel y remozado del jugoso néctar del «vino de la boca» de la mujer, 
                                                           
22 Se trata de una imagen, «La música me araña los huesos de la edad.», con la que arranca, mediante una 
ligera variación, el poema «Cabellera compasiva» («La música me araña lentamente en los huesos»), de 
Blanco spirituals (Grande, 2010: 220). Por lo demás, el verbo «arañar» es empleado en contextos similares 
por otros poetas contemporáneos en las fronteras entre la realidad y la ficción, como Luis García Montero; 
véase: Escobar (2012a). 
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por tanto alejado del idealizado amor udrí. Asimismo, dicho poema, bien conocido por 
Grande, presenta, al tiempo, puntos de encuentro respecto al Collar de la paloma de Ibn 
Hazm de Córdoba, en tanto que se incardina en una floreciente tradición que comprende 
tratados erotodidácticos como El jardín de los amantes y la delicia de los nostálgicos de 
Ibn Qayyim al-Yawziyya, Vituperio de la pasión amorosa de Ibn al-Yawzi o La 
enfermedad de los corazones de Al-Jara Iti, entre otros. 
Por esta razón, no es de extrañar que para Sólo quiero caminar (Madrid, Philips 
Records, 1981) de Paco de Lucía, Grande redactase un preliminar, incluido cuatro años 
más tarde en Agenda flamenca (Sevilla, Ediciones Andaluzas Reunidas, 1985)23 con una 
variante redaccional bajo el título «Un brindis de Ziryab», en el que el músico árabe, tan 
importante en la estética de ambos amigos, alzaba la copa con gesto de aprobación24 por 
el hijo predilecto de Algeciras («aquella Al-Djezirah al Hadra») entre «música y miel»25; 
como tampoco sorprende que Luzia (Madrid, Polygram Ibérica, 1998) de Paco de Lucía, 
para el que Grande escribiese otro texto de presentación (véase más abajo), se abra con 
las bulerías Río de la miel en un recuerdo a este paradisíaco entorno para ambos artistas, 
de sabor anacreóntico y con implicaciones simbólico-vivenciales, al igual que 
                                                           
23 Grande (1985: 107-109). 
24 Resulta de interés, en efecto, la poética del gesto en la estética de Grande, como analizamos en un trabajo 
en prensa dedicado a Zyriab y Paco de Lucía. De hecho, a propósito de «Un brindis de Ziryab» dice así el 
escritor: «En esas ocasiones escucho desde bajo la alfombra maravillosa que conforman los seres vivos, 
apruebo con un gesto, brindo con un trago de tierra y vuelvo al sueño que no tiene nombre, pues la palabra 
muerte no alcanza a mencionar tanto consuelo y tanto desconsuelo». Asimismo, en Luzia (véase el 
Apéndice III), Grande vuelve a servirse del gesto en su gramática emotiva consagrada a la estética de Paco 
de Lucía, cuando señala como coda final: «Por último: Luzia es también un gesto absolutamente flamenco: 
un homenaje de Paco de Lucía a la admirable mujer que lo parió». Sobre gesto, imagen y música flamenca 
está realizando su Tesis doctoral Olivia Pierrugues, bajo mi dirección y la de Jean François Carcelen.  
25 Señala Grande, al decir de Zyriab sobre Paco de Lucía: «Ahora, esta noche, en este justo instante, mi 
corazón dormido ha dado un brinco al escuchar las músicas de un hombre que parece haberlas construido 
para que yo recuerde mi juventud, mi desazón creadora, e incluso aquella Al-Djezirah al Hadra por donde 
entré en esta región incomparable (¡Dios misericordioso la colme de frutas y de paz, de música y de miel!). 
Conmovido por la emoción, ardido por la gratitud, he escuchado esas músicas compuestas por un hijo de 
Algeciras, he apartado la obstrucción de unos siglos, y he gritado en silencio: ¡Brindo por ti, paisano, 
mastico un bocado de tierra en honor a tu corazón!»; abordamos la pervivencia de Zyriab en la poética 
conceptual y gramática emotiva de Grande en el referido trabajo en prensa. Por último, cabe recordar que 
la imagen de la miel asociada tanto a las emociones como a la musicalidad del flamenco tendrá también su 
calado en otro gran modelo estético para Grande, esto es, Camarón y su último disco, Potro de rabia y miel 
(Madrid, Polygram Ibérica, 1992). Como se sabe, la obra contó con la producción de Paco de Lucía, la 
portada de dos potros en actitud sexual por Miquel Barcelò, en alusión dualista, sinestésica y de claroscuro 
a la conjunción simbólico-emotiva de rabia y miel, así como con el texto de presentación por Joaquín 
Albaicín «La Pasión según Camarón de la Isla», que habría de augurar el título ulterior de La Pasión según 
se mire (2010) del coreógrafo Andrés Marín. 
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Almoraima, de fuste andalusí, que da título al conocido disco homónimo de nuestro 
músico (Madrid, Philips, 1979). 
Por lo demás, esta felicidad del pasado recreada por Grande en sus versos 
dirigidos a Paco de Lucía llega a generar un visible contraste respecto al «invierno» y el 
«viento», los «sueños muertos» del presente narrativo, marcado por fórmulas como «veo 
el rostro de la nada» o «se lo agradezco desde la yel de esta desgana» en este termómetro 
emocional, por emplear una expresión habitual en la poética del escritor, consonante con 
la escucha musical («Y en esta seguiriya que me hiela y me abrasa»). En fin, la 
composición, redactada a modo de sentida conversación26 y con guiños cómplices a su 
tácito interlocutor, representado también por la escucha de su seguiriya, formará todavía 
parte de los últimos compases de la memoria emocional de Grande, como dejan ver tanto 
su lectura pública como la antología Poesía y poética para la Fundación Juan March en 
el 2013, es decir, pocos meses antes de su fallecimiento27. 
Ahora bien, el dilatado periplo conceptual y hermenéutico en el que Grande 
interpreta y conversa con Paco de Lucía, ya sea con él mismo, aunque en silencio, o bien 
con su música dialogante, habrá de culminar en el disco Siroco (Santa Mónica, California, 
Verve Records, 1987), como se sabe, una de las cimas culminantes en la trayectoria 
estética del músico y con el que nuestro escritor hará contrapunto, once años después, en 
su preliminar para Luzia28. De hecho, al igual que en otros textos dedicados a Paco de 
Lucía29, Grande retomará aquí las principales directrices técnicas empleadas, tales como 
la expresión inefable de la emoción remozada por el llanto, tras la experiencia estética y 
terapéutica de la lenta audición («Voy a llorar. Estoy a punto de llorar» o «me dejaba 
como recién nacido y, a la vez, como de vuelta a una pena vieja que no he penado 
todavía.»). No obstante, se trata esta de una pena que, más allá del universal del 
sentimiento machadiano, parece evocar la ausencia de duelo del poeta tras el fallecimiento 
de su madre, como él mismo ha recordado en su poética literaria y autobiográfica30, en 
                                                           
26 Desde una atalaya conceptual ensayada por Grande (1997) en poemarios previos como Conversación. 
27 Puede visualizarse la conferencia «Poética y Poesía. Félix Grande» (2013) en 
[http://www.march.es/conferencias/detalle.aspx?p5=2905] (Consultado: 15/01/2018). 
28 El texto de Grande, en el que trata de ponderar desde su gramática emotiva la serena calidad de Luzia 
frente al extremo virtuosismo de Siroco, puede leerse íntegramente en el Apéndice III. 
29 Sobre los que preparamos un estudio pormenorizado, en fase avanzada. 
30 Recuérdese, por ejemplo, de Libro de familia (Grande: 2011), su verso «Vamos a echar las cuentas, 
madre» para concluir con la nana, revestida de una función terapéutica y de pacificación, con cierta 
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diálogo, a su vez, con la remembranza del dolor y otras emociones transmitidas como un 
legado oral y de los sentimientos humanos en el flamenco («La historia entera del sentir 
flamenco, la gratitud, la felicidad, la angustia, la revelación, todo reunido, me humedecía 
los ojos»). 
O sea, desde este emocionario vital y estético, vinculado a su poética de lo 
inefable, de la insuficiencia de la palabra o de la cortedad del decir, con lo que conlleva 
de entronque con la formalización literaria mística y con pátina romántica por añadidura, 
se identifica el poeta en su vivencia personal como un proceso iniciático de 
autoconocimiento o viaje espiritual interior31, que perfecciona su alma gracias a una 
«mejor afinación vital». No obstante, llega a transportarle, en un nuevo apunte a su 
sinceridad autobiográfica como poeta y más allá de las férreas fronteras del tiempo y de 
las barreras de sus sentimientos más íntimos, recónditos y secretos, al paraíso perdido de 
la niñez o fuente de la edad rejuvenecedora como Peter Pan o «el niño eterno» de 
Fernando Pessoa, bajo el heterónimo de Alberto Caeiro, en El guardador de rebaños, al 
señalar que este estado de renacimiento o de despertar emocional le lleva incluso a 
aprender (o reaprender) a hablar32. 
De manera análoga, la expresión de las emociones de soledad y angustia la habrá 
de extender Grande a Paco de Lucía, esto es, como una proyección psicológica suya hacia 
el confidente de «Una gotera», cuya música le transmite ahora más bien alegría al poeta 
como un verdadero bálsamo terapéutico, cuando manifiesta: «Pero quiero añadir que me 
dan pena la soledad y la angustia de Paco de Lucía; y que siento a la vez una especie de 
inclemente alegría al darme cuenta de que este artista está despedazándose para que la 
                                                           
salmodia mágica monocorde, una vez más: «Pronto vendrá la luna / para lamer mi lágrima, para mecer tu 
cuna. / Ea, ea…». 
31 Señala Grande al respecto: «Era música mágica, consoladora y, al mismo tiempo, irreparable: ponía 
enfrente de nuestro corazón la historia de la pena andaluza y la historia de la fuerza andaluza, y a la vez la 
historia de nuestra propia pena personal junto a la historia de nuestra energía. Y supe de mí cosas que nunca 
había sabido, y que no sé nombrar. ¡Dios mío, hasta qué punto los seres humanos somos música, y hasta 
qué punto algunas músicas nos descifran nuestro propio secreto, el que yacía adormecido en la prehistoria 
de nuestros apellidos!». 
32 Es decir: «Soy un poeta y quiero ser sincero, y la sinceridad a veces nos empuja hacia el candor, la 
inocencia, la infancia. Uno se siente aquí absorto como un niño, solemne como un niño, con ganas de 
aprender a hablar: con el júbilo de advertir que está aprendiendo a hablar.». Esta línea conceptual del 
«desaprendizaje» estético tendrá su calado y continuidad en otros preclaros amigos suyos interesados en el 
flamenco como José Manuel Caballero Bonald (2015) en su poemario Desaprendizajes; véase sobre la 
poética musical de este autor: Chataigné (2017), Tesis doctoral bajo mi dirección y la de Jean-François 
Carcelen. 
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guitarra andaluza suene como un alarido mundial embarazado de consuelo». Se trata, en 
efecto, de una estrategia discursiva que volverá a retomar en el mismo texto laudatorio 
de Siroco cuando analice y pondere los procedimientos técnicos de Paco de Lucía al 
servicio, una vez más, de la expresión de las emociones estéticas y humanas por su «uso 
tan doliente de los glissando, de los pianísimos y del silencio (¡con qué elocuencia susurra 
aquí el silencio!), es decir algo cierto y poca cosa. Hay algo más: esta congoja, esta 
felicidad, este desasosiego y esta calma terminante y profunda que nos traen estas 
músicas». 
En síntesis, Grande no solo interpreta la música de su tácito amigo (como 
silenciosa es su música callada), sino que conversa con ella en el solitario no-sonido, 
«aspecto sonoro de la nada»33 o sigilo emocional de su soledad sonora, más íntima e 
insomne, como sucedía también en «Una gotera»; solo así se comprende 
contextualmente el siguiente fragmento, con un aura de misterio y algo de secreta 
complicidad mediante la poética de la inefabilidad, o lo que es lo mismo, como maridaje 
de espiritualidad y diálogo entre las artes en el romanticismo: «No sé cómo nombrar a 
esta conversación sigilosa y unánime que mantengo con esta grabación.». 
Asimismo, en consonancia con otros guiños poéticos a la tradición literaria, más 
allá de los señalados, destacamos, respecto a la música «fieramente humana» de Paco de 
Lucía, la alusión de aliento existencialista a Ángel fieramente humano (Madrid, Ínsula, 
1950) de Blas de Otero, por las deudas de Grande con la poesía social en calidad de poeta 
civil y comprometido, como tampoco están ausentes sutiles sinestesias en imágenes del 
aliento de «sonidos brillantemente oscuros», o sea, a la manera de Miguel Hernández y 
García Lorca. Por otra parte, se distingue, igualmente, la plasmación, en esta prosa 
poética, de la novedad musical del genio de Algeciras34, con fórmulas conceptuales 
                                                           
33 En palabras de uno de sus referentes machadianos a efectos de heterónimos o apócrifos, es decir, Juan de 
Mairena, al evocar, en un juego polifónico, la palabra de Abel Martín: «Sólo en el silencio, que es, como 
decía mi maestro, el aspecto sonoro de la nada, puede el poeta gozar plenamente del gran regalo que le 
hizo la divinidad, para que fuese cantor, descubridor de un mundo de armonías. Por eso el poeta huye de 
todo guirigay y aborrece esas máquinas parlantes con que se pretende embargarnos el poco silencio de que 
aún pudiéramos disponer.» (Antonio Machado, 1986 II: 16-17). Se trata, como se sabe, de un elemento 
esencial en la poética de otros autores de esta generación que reivindicaron la estética de lo hondo, como 
José Ángel Valente, con el que mantuvo, como se ha indicado, cierta polémica literaria Grande, o José 
Manuel Caballero Bonald, sobre todo en su Anteo (Chataigné: 2017); en lo que hace a Valente y su 
pensamiento musical: Escobar (2012b; 2012c; 2012d; 2012e; 2013; 2017). 
34 Como genio fue también Zyriab para Grande y Paco de Lucía, según analizamos en el trabajo referido.  
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similares, creando en consecuencia cierto ritmo interior en un mantra salmodiado como 
ritual ancestral, es decir, en el aquí y el ahora de la escucha atenta de la música como 
plasmación del propio tiempo psicológico y subjetivo del poeta. Así, por ejemplo, «hasta 
qué punto … hasta qué punto» o (la cursiva es nuestra) «Nadie, absolutamente nadie, ha 
compuesto jamás música tan flamenca como ésta; ni en otras manos, nunca, sonó el 
flamenco como suena aquí. Ni siquiera el propio Paco de Lucía había llegado a tanta 
exactitud … Nunca en mi vida había escuchado a la guitarra, ni siquiera en las manos 
del propio Paco de Lucía»35, como se ve, en una visible estructura circular en la dispositio 
del texto con una función mágica al igual que en la música sufí e hindú, entre otras 
expresiones estéticas. Por supuesto, tampoco falta, como en otras prosas poéticas 
dedicadas al músico de Algeciras36, el contraste contrapuntístico entre el respeto al canon 
de la tradición y la búsqueda de la renovada y creativa originalidad por parte de Paco de 
Lucía en un fragmento en el que se detecta un leve lapsus calami, habida cuenta de que 
Grande confunde la minera de concierto, evolucionada gracias al músico de Algeciras 
respecto al espacio sonoro transmitido y difundido por Ramón Montoya, por la taranta37; 
estética y emociones, en definitiva, en el pensamiento musical de un guitarrista 
«frustrado» que renunció a su sueño para consagrar su vida y obra a la literatura, en las 
fronteras entre la realidad y la ficción. 
 
Apéndice I: Félix Grande, «Una gotera», La noria (1983) 
Escucho la guitarra de Paco de Lucía. 
La música me araña los huesos de la edad. 
Lejanamente todo mi pasado se enfría. 
Una gotera insiste entre la soledad. 
 
La madrugada apoya su frente en la ventana 
                                                           
35 Y de forma similar, aunque con variaciones anafóricas y paralelísticas: «es obligatorio y no es nada … 
es necesario y a la vez es retórico … es algo imprescindible y es ocioso … es preciso y a la vez es trivial 
… es decir algo cierto y poca cosa» o «Señalar … Asegurar … Mostrar … Indicar». 
36 Según analizamos en el trabajo en preparación. 
37 Como puede comprobarse: «Celebrar el sonido viejo y novísimo que gime y canta en estas obras por 
bulerías, por taranta, por soleá, por alegrías, por rondeña, por tangos, es algo imprescindible y es ocioso.»; 
y con anterioridad había señalado: «Asegurar que no hubo nunca, jamás, tanta raíz flamenca sosteniendo 
un árbol tan frondoso de originalidad, es necesario y a la vez es retórico.». Sobre Montoya y Paco de Lucía, 
véase de Agenda flamenca: «Obediencia a la libertad. Ramón Montoya», «Es imposible callarla» y 
«Rondeña» (Grande, 1985: 85-90, 91-95 y 96-101). 
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y me confía unas sílabas de pena y compasión: 
se lo agradezco desde la yel de esta desgana. 
Hay una losa de algo sobre mi corazón. 
 
Una gotera. Una gotera hay en mi casa 
en esta rara noche de música y de adiós. 
Y en esta seguiriya que me hiela y me abrasa 
veo el rostro de la nada como un golpe de tos. 
 
¿Qué es esto? ¿No está al lado mi bella hija dormida? 
¿No está ahí cerca dormida la paz de mi mujer? 
El invierno tirita y me lame la vida. 
Mi juventud se ha ido para nunca volver. 
 
¿Te acuerdas, Paco? Un día fuimos adolescentes 
entre hermosas guitarras y muchachas de miel. 
Y hoy la noche de invierno me acaricia los dientes 
y el viento de los años dormita en el mantel. 
 
Todos mis sueños muertos se acuestan a mi lado 
y esta gotera sigue rezando sin cesar. 
 
Hasta el renunciamiento me dejó abandonado. 
Se han ido lejos hasta mis ganas de llorar. 
 
Cuando ya ni la lágrima acude hasta la herida 
y la vida es convulsa como un golpe de tos 
¿qué le queda a esta llaga trivial y entumecida? 
¿qué le queda a esta música? ¿qué nos queda a los dos? 
 
Suena en la seguiriya la lujuriosa pena 
de un tiempo que se apoya cansado en la pared. 
Y suena en mi memoria y en mi cansancio suena 
la horrenda saciedad que me dejó la sed. 
 
Perdona, Paco. Excusa esta porción de invierno 
con que te está escuchando mi viejo corazón. 
Y que Dios te bendiga por ese ruido eterno 
que suena como suena la palabra perdón. 
 
Fumo mi cigarrillo sentado en una silla, 
cercado por la silla, la tiniebla y la edad. 
Oigo el perdón, muy próximo, en esta seguiriya. 
Y oigo, lejos, la espalda de la felicidad. 
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Apéndice II: preliminar de Félix Grande para Paco de Lucía, Siroco (Santa Mónica, 
California, Verve Records, 1987) 
Cuando escuché por vez primera las músicas que contiene esta 
grabación, pensé: «Nadie, absolutamente nadie, ha compuesto jamás 
música tan flamenca como ésta; ni en otras manos, nunca, sonó el flamenco 
como suena aquí. Ni siquiera el propio Paco de Lucía había llegado a tanta 
exactitud». Pensé también: «Voy a llorar. Estoy a punto de llorar». Esa 
audición me dejaba como recién nacido y, a la vez, como de vuelta a una 
pena vieja que no he penado todavía. La historia entera del sentir flamenco, 
la gratitud, la felicidad, la angustia, la revelación, todo reunido, me 
humedecía los ojos. Escuchaba, lenta y súbitamente, en esta grabación 
prodigiosa, la peripecia general del dolor y de la grandeza de una música 
genial y casi «fieramente humana» y compuesta e interpretada por un 
genio. Todo en esos sonidos brillantemente oscuros era fidelísima herencia 
y opulenta invención. Era música mágica, consoladora y, al mismo tiempo, 
irreparable: ponía enfrente de nuestro corazón la historia de la pena 
andaluza y la historia de la fuerza andaluza, y a la vez la historia de nuestra 
propia pena personal junto a la historia de nuestra energía. Y supe de mí 
cosas que nunca había sabido, y que no sé nombrar. ¡Dios mío, hasta qué 
punto los seres humanos somos música, y hasta qué punto algunas músicas 
nos descifran nuestro propio secreto, el que yacía adormecido en la 
prehistoria de nuestros apellidos! No sé cómo decirlo. A esta música de 
Paco de Lucía entramos con un alma; al salir, tenemos otra alma, más 
compasiva, bondadosa y fuerte: salimos de esta música con mejor 
afinación vital. 
Sospecho que estas no son maneras de presentar un disco. Pero qué 
puedo hacer. Soy un poeta y quiero ser sincero, y la sinceridad a veces nos 
empuja hacia el candor, la inocencia, la infancia. Uno se siente aquí 
absorto como un niño, solemne como un niño, con ganas de aprender a 
hablar: con el júbilo de advertir que está aprendiendo a hablar. ¿Qué se 
puede decir así? Señalar la potente joyería armónica, la inconcebible 
bravura técnica, la misteriosa arquitectura rítmica de estas músicas, es 
obligatorio y no es nada. Asegurar que no hubo nunca, jamás, tanta raíz 
flamenca sosteniendo un árbol tan frondoso de originalidad, es necesario 
y a la vez es retórico. Celebrar el sonido viejo y novísimo que gime y canta 
en estas obras por bulerías, por taranta, por soleá, por alegrías, por rondeña, 
por tangos, es algo imprescindible y es ocioso. Mostrar asombro ante las 
dimensiones de trágico esplendor y tenso ritmo que aquí adquieren la 
rumba o los tanguillos, es preciso y a la vez es trivial. Indicar que en la 
música flamenca no se había hecho jamás un uso tan doliente de los 
glissando, de los pianísimos y del silencio (¡con qué elocuencia susurra 
aquí el silencio!), es decir algo cierto y poca cosa. Hay algo más: esta 
congoja, esta felicidad, este38 desasosiego y esta calma terminante y 
                                                           
38 Corregimos la errata del impreso, o sea, esta, seguramente ocasionada por atracción de género (esta 
calma). 
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profunda que nos traen estas músicas. Nunca en mi vida había escuchado 
a la guitarra, ni siquiera en las manos del propio Paco de Lucía, tanta 
revelación flamenca, tanta tradición andaluza y tanta invención musical. 
No sé cómo nombrar a esta conversación sigilosa y unánime que mantengo 
con esta grabación. Pero quiero añadir que me dan pena la soledad y la 
angustia de Paco de Lucía; y que siento a la vez una especie de inclemente 
alegría al darme cuenta de que este artista está despedazándose para que la 
guitarra andaluza suene como un alarido mundial embarazado de consuelo; 
para que la guitarra flamenca suene como una puerta que se abre y en cuyos 
goznes escuchamos la dicha de un lenguaje de música recién creada junto 
al crujido de los antepasados. 
 
Apéndice III: preliminar de Félix Grande para Paco de Lucía, Luzia (Madrid, 
Polygram Ibérica, 1998) 
Cada nueva grabación de Paco de Lucía es siempre un 
acontecimiento. También ésta lo es. Cada nuevo trabajo suyo nos produce 
sorpresa. Ahora ocurre algo más: Luzia nos produce estupor: nos deja 
exhaustos y pasmados. Todo ser humano tiene sus límites, y los genios 
también. Durante años hemos creído que los límites de la genialidad de 
Paco de Lucía se habían reunido todos en Siroco. No era verdad. En Luzia 
la música es más profunda, más expresiva y más flamenca que en aquella 
grabación memorable. Siroco es la obra de un artista impetuoso; Luzia es 
la obra de un artista dueño de todo el poderío de la serenidad, de la 
orfandad y la pena. Siroco nos invitaba al júbilo y al llanto; Luzia nos 
aconseja descubrir la tristeza en el fondo de la alegría y nos muestra el 
consuelo que habita en una lágrima. Siroco fue compuesto con la autoridad 
de un coloso de la creación flamenca; Luzia ha sido compuesto con la 
autoridad de un ser humano que se sabe perecedero: en Siroco la música 
conversaba con la historia andaluza; en Luzia conversa, además, con el 
estremecimiento del tiempo breve de los seres humanos. Siroco era un 
dispendio: Luzia es un despojamiento. En una grabación de 1981, Sólo 
quiero caminar, descubríamos un tema (Montiño) que iniciaba una sigilosa 
alianza entre el sonido, el ritmo y el misterio, una especie de confesión 
donde la música tenía el enorme peso de la levitación; ese sigilo emocional 
se hizo emocionante en Siroco; en Luzia esa gramática emotiva se ha 
convertido en ley. 
La técnica de Paco de Lucía sigue siendo vertiginosa, pero ahora 
se ha transformado en pura intimidad. Su virtuosismo ha crecido hacia 
adentro: ya no pretende celebrarse a sí mismo, sino poner de pie las 
emociones radicales. El virtuosismo de Paco de Lucía durante mucho 
tiempo fue altanero; en Luzia se ha convertido en nuestro hermano. Su 
prodigiosa técnica ya no percibe nuestro deslumbramiento; ahora es más 
ambiciosa: nos lleva de la mano al centro de la música flamenca y al centro 
de nuestra propia vida verdadera. En otras grabaciones de Paco de Lucía 
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vivíamos una fiesta: ahora vivimos una ceremonia. Éramos ricos: ahora 
somos ciertos. Su música deletreaba nuestro nombre: ahora pronuncia 
nuestros apellidos. Escuchábamos sus obras desde la precariedad de 
nuestra vida amarrada a una duración ilegible y pequeña: en Luzia 
escuchamos la música flamenca desde el reino enigmático en donde 
habitan nuestros antepasados. Con esta grabación Paco de Lucía nos ayuda 
a apropiarnos de nuestra antigüedad. Es decir: a ser más permanentes. 
Ahora, la arquitectura armónica ya no es sólo opulenta: ha resuelto 
ser esencial; las armonías no se limitan a ser cómplices de las estructuras 
melódicas. Se cauterizan a ellas y les dan densidad. Las escalas no se 
disuelven en la costumbre de la tonalidad, sino que se derraman sobre el 
lugar donde la frase tiene sed; ya son una exhibición: son un servicio. Sus 
ligados, que alguna vez fueron el señorío de una mano izquierda, ahora son 
ansiedades de la música, ahora son los jadeos de una erótica del flamenco. 
Y en cuanto al ritmo, ese elemento óseo que sostiene todo el peso del 
cuerpo enorme de la música, en esta grabación es algo más que una viga 
maestra: es un vaivén donde la música se mece desde el pasado al porvenir. 
Paco de Lucía vivía dentro del ritmo; ahora el ritmo vive dentro de él. 
Luzia, una obra compuesta con una caliente unidad de lenguaje, no es sólo 
la montaña más alta de la cordillera del flamenco: es un instante rotundo 
en la historia de la música moderna. Por último: Luzia es también un gesto 
absolutamente flamenco: un homenaje de Paco de Lucía a la admirable 
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